Satu Dinia ...

Aku bertemu dengannya dengan cara yang biasa. Beberapa kali melihatnya di televisi saat dia melaporkan peristiwa, menyajikan berita. Lalu melihatnya lagi di rumah kos baruku di Kedoya Kebon Jeruk pada penghujung tahun 2006. Aku tersenyum saat melihatnya berlalu meninggalkan kesan padaku : lincah, energik, cantik, bersemangat, dan jalannya selalu bergegas rancak dengan heels yang tampak mantap di kakinya. Kami hanya berbagi senyum, bertegur sapa, dan sudah. Aku tahu perempuan itu bernama Indah. Tapi saat itu aku yakin dia tak akan mengingatku lagi jika kami bertemu di jalan.

Suatu hari, dia sakit usus buntu. Usus buntunya harus di potong, harus operasi. Aku tak tahu kapan persisnya dia melakukan operasi usus buntunya itu. Hanya saja hari itu kosanku ramai pengunjung, orang-orang kantor tempat dia bekerja menengoknya. Aku pikir, sebagai teman kos yang baik, sepatutnya aku juga menengoknya.

Dan di sanalah dia, terbaring cantik dengan tumpukan bantal, selimut, dan suasana kamar yang bernuansa pink. Ya ! Pink! Aku tersenyum melihatnya terbaring ceria, menyapaku, dan bercerita panjang lebar sambil menunjukkan jahitan operasinya. Dia menyala seperti pijar-pijar kembang api yang membuat siapapun gembira melihatnya. Bagiku sungguh ajaib ! Untuk ukuran orang baru operasi dengan jahitan masih basah dan masih perih saat bergerak, dia masih saja terlihat antusias, full energi.

Senja ini kekasih
temaram teduh matahari yang selalu aku nanti
saat ia memantulkan kilau cahaya di matamu yang jernih
dan tatapan cinta yang kuharap akan selalu di sana tiap hari

Senja ini kekasih
jeda sebelum malam tiba
akan kudengarkan merdu suaramu
bercerita tentang kenangan
juga pasang surut musim yang mengiring perjalanan

'Semua ada masanya
jika saatnya tiba, tak ada yang bisa mencegah
jalan kemungkinan itu selalu di sana'
katamu padaku suatu ketika
bersama senja yang hendak menyudahi persinggahannya

Lalu masa yang kau janjikan itu tibalah
berputar cepat bagai mimpi
kau rangkaikan bersamaku di awal hari
berkejaran gembira menyambut kedatangan
gulungan peristiwa dan kejadian

'Mereka yang pergi akan dilewati
yang meraih akan menjadi
Sayang..
inilah indahnya mengalami'

Ah, senja ini kekasih
masih tangan kita bergenggaman
duduk di beranda
rumah kita yang menyimpan cerita
Bahwa uban sudah memenuhi kepala
kulit berkerut, tubuh renta tergerus usia
namun masih,
tatapan cintamu itu berkilau menyimak cahaya senja
yang hendak beranjak undur diri perlahan

Pontianak, 27 September 2011

Awal Januari 2011 aku, kamu, kamu, dan kita, harus berkemas, meninggalkan rumah, kontrakan petak kecil kita, yang bagiku sekarang rasanya seperti istana. Rumah kontrakan dua kamar itu, yang gentingnya bocor kala hujan, yang membuat kita siaga banjir jika hujan menderas, yang terasnya selalu diseraki daun-daun pohon mangga depan rumah, yang paling sederhana diantara rumah petak di sekelilingnya, ia telah memberi kita tempat untuk menjadi keluarga.