USAI

Ini sebenarnya, sajak untuk kawan yang baru saja putus cinta di akhir tahun lalu. Dia menelponku, menangis tersedu, hingga meraung-raung. Kata-katanya berhamburan bersama sesenggukan. Tak jelas apa yang dikatakannya.

Esoknya, kami janji bertemu. Ajaib ! Untuk orang yang habis putus cinta, penampilannya sungguh tidak meyakinkan : dia memakai blus putih casual tanpa lengan, celana hitam bercorak bunga putih tiga per empat, sepatu tali berhak lima senti, rambut panjangnya dibiarkan tergerai, di hias bandana dan poni, melangkah santai, tersenyum rekah menghampiriku. Aku masih terbengong saat membalas pelukan dan cipika-cipikinya.

 Kuhujani dia dengan pertanyaan, seputar putus cintanya. Dia hanya menggeleng, tertawa ngakak. Aku makin bingung. Dia malah heboh sendiri memesan menu makanan : sup jamur, lumpia udang, rostduck, ice cream banana split, lemon tea. Katanya dia butuh banyak energi untuk bercerita padaku, maka dia memesan banyak menu.

Ah, kawanku itu. Putus cinta, ternyata tak membuatnya tak berdaya. Hingga kini aku masih belajar mengerti : bagaimana dia bisa punya pengendalian diri sekuat itu, bagaimana hal menyedihkan dia kemas menjadi begitu simpel, bahkan dia bisa menggunakan kesedihannya menjadi lelucon, mengolok-olok dirinya sendiri, dan membuat orang lain tertawa. Menurutku, ini terasa satir...

Saat kutunjukkan sajak ini, dia membaca dengan serius, termenung, tersenyum, lalu tertawa terpingkal-pingkal. Dia bilang, "Kisah putusku itu, vulgar sekali kau ceritakan di sajakmu ini ! Ah, kau terlalu serius memikirkanku!" dan tawanya sekali lagi berderai...

USAI 1

Bicaralah apa saja

aku hanya akan meranggas

mengering diam

tanpa melawan

toh semua cerita telah lewat

dan katamu mengabur lenyap

Jangan kau tanya

apa mauku

saat kau tak bisa

menjelaskan maumu

hanya akan membuat

hatiku meremah

; serpihan halus

yang kau parut

menjadi serbuk luka

Aku akan menutupnya

; kisah yang kau buka

berhamburan keluar tema

menyesatkanku

tanpa tanda tanpa koma

pun lupa kau beri

titik di penghabisan

Maka di sinilah aku

masih dengan gemuruh

pergi menjauh

menuju gelap

menghabiskan sisa cahaya

merah saga senja

Masih kuyakinkan ingatanku

; bahwa benar tak ada

getar di matamu

di saat terakhir

ku ucap usai

USAI 2

Aku tahu,

kau masih menatapi

punggungku

saat aku pergi

Tidak !

tak akan kau mencegahku

karena aku

telah memecahkan kebuntuan

musim kecemasanmu

; bahwa jika semua usai

akulah yang akan

membubuh stempel

tamat

USAI 3

Kau nyalakan lampu

; pesan singkat diponselku,

menanyakan kabar

mengirim angin segar

aku tak baik-baik saja

kau tahu itu

saat air mata kering

tak mampu memecah

diam tanpa ujung

di persimpangan

mimpi dan kenyataan

yang ingin kuingkari

untuk Ken...

; akan slalu ada aku, mendengarmu

semua akan baik-baik saja, Kawan !